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GRAN ALMACEN DE MUER ES 
LISTOS PARA LA VENTA 

Se reciben órdenes para .,-,uebles 

finos poniéndoles especial atención 
SIEMP~ 

Veintidós años de práctica A TII 
Jorge Morales Bejarano 

DE GOl 

PUNERARI. 

auuel Camp 
I lema de la en, 
Prontitud, Esmero y 

L LIBRERI1\ E IMVRENT1\ 

, ~ 0 RM0 ~amássurti:• 
La más barata 

• 
t: 

GR1lNOES N0VE01l0ES EN P1lPELERI1l FIN1l 
la RVBNIDR eBNTRRL  FRBNTB RL BRNe(') MBReRNTIL 

LIBRERIA ESPAÑOLA
 
IMPRENTA, ENCUADERNACION y FABRICA DE SELLOS DE HULE
 
====== De doña Marra vda. de Llnes ====== 

NUEVAS PUBLICACIONES ACABADAS DE LLEGAR: 

Diccionario Castellano de bolsillo, Calleja, 1 tomo de 1806 páginas <¡: 10.00 Por correo e 10.30 
.. fnciclopédico Larouse, ilustrado, con 5900 grabados............ 10.00 .. 10.80 
.. completo de la leng. casI. por el Dr. M. Rodriguez-Navas 1 1. de 1482 pág. 10.00 .. 10.95 
.. fnciclopédico ilustrado de laleng. cast por J. Alemany YBolufer, 2800 pág. 15.00 .. 16.00 
.. Terminológico de Ciencias Médicas, por el Dr. León Cardenal. 1027 pág... 32.50 .. 33.50 
.. de la lengua castellana. por la Real Academia fspanola, 2 1. pasta espanola 45.00 .. 47.00 

~Visite usted la lIBRERIA y verá los artículos japoneses que acaban de llegar 

COMPAÑI
 
INCENDIO -l 

OAPI'T
 

Lic. Manu'el E 
Vlcepresid 

TELI 

OfiCINA: Esquina Aven 

Acaban de llegar 



ELLOS DE HULE 

~AR: 

e 10.00 Por correo e 10.30 
10.00 .. 10.80 
10.00 •• 10.95 
15.00 .. 16.00 
32.50 .. 33.50 
45.00 .. 47.00 

lue acaban de llegar 

U~BL~S
 

~NTA 

l lT1uebles 

I atención 

>ráctica 

ejarano 

~ENT1\
 

La más surtida~
~ 

LERI1\ FIN1\ 
MBRell.NTIL 

~ 

COMPAÑIA NACIONAL DE SEGUROS
 
INCENDIO ~ TRANSPORTE ... NAVEGACION 

APITAL: et 630,000-00 
Oral. Juan Bautista Quirós 

Presidente 

Lic. Manúel Echeverria Ing. Juan F. EcheV'erria 
Vicepresidente Gerente 

--:===4r-.-~~~~-239.-APARTADO I~==:---N9 646 

OfiCINA: Esquina Avenida 2a. Oeste y Calle 4a. Sur.-San José de Costa Rica 

[ SIEMPRE LLEGAN NOVEDADES A 

LA TIENDA ROMERO
 
DE GONZALEZ HERMANOS
 

Acaban de ,lIe... medi", de lana ne,,",. lis",. para señorasJ 
FUNERARIA DE La única empresa que cuenta con ele

mentos propios para los servicios de lujo.Manuel Campos yUno. SE ATIENDEN SERVICIOS A TODA HORA 

El le."a. de la. en,presa. es: DEL DíA Y DE LA NOCHE, DESDE q. 15-00 
Prontitud, Esmero y Educación a q. 5,000-00. 
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• ENCUADERNACION --.. 

FRENTE A LA IMPREN A GRE S 
::128 varas al Sur del Banco e Costa Rica 

• P IMITIVO ZAPATA 

Se hacen los trab jos má fino y más barato 
LO M J R EN CENTR AMERICA 

A reel Galla do A. Zapatería 
---*-  LA JUVENTUD 

(ARPINHRIA E8ANISHRIA 
DE T 

NICA OR GAMEZ
Fábrica de 

Cien varas al Norte -
• de la Librería de Linesarcos y re Isas E PECI. 

.-1!I-. 
L prefe idü 

¡¡ULTIMOS ESTILOS!! 
Depósito permanente U3J PRE 

de calzado Teléfono 218 

astrerí. 
Ventas por m y 

Apartado 658Apartado ú.,-,ero 4 • San José, Costa Rica. 

A e AS y COMISI NES 
REP  ESENTA IONES 

Joaquín Sáenz G. y H 
CANJE DE SEL~ S PO TALES 

en t os los estilos 

Prente ft LA VIÑA [sPECIALlDAD EN LA MEDIDA 

Tobía 



más baratos 
~ERICA 

iREÑAS 
!Ita Rica 

,atería 

UVENTU 
= OE 

OR GAM~Z
 
aras al Norte 
brería de Lines 

--1!I---. 

o	 permanente 

calzado 

s los estilos 

o [N LA M[DIDA 
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üNES 
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SIR WILLIAM CROOKES
 
Después de experimentar por cuatro años 

produjo el lente actínico por excelencia 

para impedir la formación de la cataratd. 

Esto, lentes se fabrican únicamente en el 

GABINETE OPTICO SALA 
Unica fábrica en Centro América 

~ if	 J 

TINTORERIA DE PERALTA
 
===(UESTA DE MORAS=== 

-4 
~ 5) * es l
 
ESPECIALIDAD EN NEG O
 

Lü preferidü por lüs personüs de buen gusto
 
U3f' PRECIOS MUY BAJOS !SU
 
Teléfono 218	 San José, Costa Rica 

TobíasA. VargasC.
 
----"LA LUZ"----

Sastrería, Camisería y Tienda 
Ventas por mayor y menudeo· Importación directa ALES 

Apartado 658 :: San José, C,~. :: Teléfono 344 , Costa Rica 

,
 



~ COLEQIO nONTERO 

Se enseña inglés en todos los grados. 

Kindergarten, Educación Primaria y Secundaria de 
acuerdo con los programas oficiales. CLASES 
NOCTURNAS de inglés y de contabilidad. Clases 
de música, (piano, violín, tc. ) Pida prospectos. 

TELEFONO 1646 

r 

CERVEZAS, MALTA,
 
KOLA y LIMONADA
 

TRAUB~
 
MEDALLA DE ORO EN LA · 
EXPOSICION NACIONAL 

~ 

CARPINTERIA 100 vARAS AL SUR 

del KIOSKO MORAZ NEBANISTERIA 
Fábrica 

de marcos 
y repIsasIU1timos stilos 

Enrique Gómez C. 

SAN JOSf • COSTA RICA I 

~ 

La fábrica mejor 
acondicionada 
:>: = del país = = 

"AGA"SUS PEDI~OS A
 

~TRAU ~.~
 
~, 

~ 

I JOSE MAR/NI
I Agente de 

I " ATHENEA " 
, "Repertorio Americano" 

1: Apartado 150-San José, C. R. I 

Precio de SUS( 

Número suelto . 
Serie mensual (2 númerc 

Para el extrar 

Número suelto . 
Serie semestral (12 núm. 

~o 15 SA:-.'. 

~~
 
IDeetino 

Para las hijitas d~ Paco SOI~1 

La Estrella Anunciadora 
en Naire Dame, sobre el a 
y encaminó su vuelo hacia 
el ave, ansiosa de libar ens 

San Josi. 9 ele Enero ele 192 



g-rados. 

iecundaria de 
les. CLASES 
ilidad: Clases 
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,e MAR/NI 

l
Agente de 

'ATHENEA" 

,rtorio Americano" 

ro 150-SanJosé, C. R. :1 

)NTERO -
Precio de suscrlclón: (11 

Número suelto. . . . . . . . . (¡; 0.30· Se publica quincenalrnente 
Serie mensual (2 núme.os) . . .. 0.60 

Para el extranjero: D;.ecto., ROGELIO SOTELA 
Número suelto. . . . . . . . .. $ O. I 5 

APARTADO N'! 113Serie semestral (12 núme.os) . I .50 11' 

NO lS 11 SAN JOSÉ, COSTA R1CA, 15 DE FEBRERO DE 1920 TOMO III 

rv~ y~ 
~ 

paco 801~r 1 
~n pul. '\4 .. €_..:;;j 

IDeettno 
Pllrll IIIS bljltas ll~ Paco Sol~r 

Ave ansiosa de luz, ave proscrita 
y sedienta de ensueños, quiso un día 
buscar su patria azul, donde musita 
el agua espiritual de la armonía. 

La Estrella Anunciadora puso lumbre Mas, cuando el ala terminó su huella 
en Noire Dame, sobre el alzado empeño y dijo el primer trino su alegría, 
y encaminó su vuelo hacia la cumbre cayo la nieve, congeló la estrella 
el ave, ansiosa de libar ensueño. y le dió a la ilusión su tumba fría. 

fte1'nán Zam01'a €lízondo 
San Josi, 9 d. Entro d. 1920, 

L 
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Conmigo pasó en este puerto sus últimos días de Costa Rica 
nuestro querido Paco Soler. 

Iba para Francia. Lo empujaban las cosas de esta tierra y lo 
atraían las de aquélla. 

Hablamos de su viaje, de sus proyectadas labores. Martin o 
Gómez Carrillo habian de ayudarle. Me contó lo que le habian opi
nado las personas mayores: que hacía muy bien en marcharse, bus
cando mejor ambiente para el desarrollo de sus aptitudes. 

-¿Y qué le opinó Lidy? 
Lidy, la encantadora chiquitina de dos años, hija mayor de Paco, 

que medio sabe hablar, podía, a mi juicio, tener una opinión. 
-jAh Rafael! No sabe cómo meimpresionó esa chiquilla. Casi 

me daban deseos de no venirme. Imagínese que en el momento de la 
despedida me decía con un tonillo muy triste: "No che vayas, papá, 
no che vayas". 

Recuerdo que varias veces, en son de broma, para despreocu
parlo, le repetí la frase de su chiquita, hasta que al Ñata Blanco se 
le ocurrió que no estaba bien eso porque Paco se ponía muy triste. 

Cuando supe que la Muerte había hecho más notable nuestra 
separación de Paco, muy poco tiempo después de su llegada a París, 
volvieron a mi memoria las palabras de su hija, las únicas que hemos 
debido decirle sus amigos: "No che vayas". 

Rafael €duat'te 

Limón, 24 de Enero de 1920. 

Víctor Manuel Salazar, un buen amigo de Soler, contesta nuestra solicitud 
envíándonos esa bella págína y nos escribe una carta en que dice: «nada mío le 
mando, pero mejor servicio que pudíera ser aquel, estoy seguro de hacerle a su 
Athenea en el número especial de Paco, dándole ese líndo recuerdo de Eduarte. 
Lídy no sabe leer. Publique10 ahora que no ha de leerlo llorando. Publíque10 
para que Lídy lo lea cuando haya aprendido a leer y sepa ya no llorar, y para 
que llorando con lloros de dentro lo leamos los que memoramos al querido muerto». 

L. D. 
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€ge paco ... 

Por cuestiones de letras tuvimos disgusto. ¡Esa república de las 
letras! Perenne Agramante donde nos damos de palos por quítame allá 
esas pajas. 

Recuerdo el origen del pleito, lo llamé dedassé y el término se le 
atragantó. 

Fué cosa de hacerme la cruz y cambiar de acera. Todo lo que yo 
escribía era malo, tonto, sin gracia alguna. Y como era humorista, el 
más sabroso de los nuestros, a pesar de Aquileo, de Yoyo y de este endia
blado indio Obregón, y como tenía «La Linterna», cada rato venía para 
mí la sacada a misa y el varapalo. Tan tenaz en sus odios como leal en 
sus cariños. Dos características de Paco. 

A! fin se cansó. De todo se aburría. Otra gran característica. 
Hicimos las paces y fueron sinceras. Ya me quería. 
A propósito de ese librillo .Por el Amol' de Dios» me dijo '.osas 

amables. Eran sinceras porque a Paco no le importaba un comino agra
dar a las gen tes. 

Característica también. 
Y vino un suceso que es todo una anécdota de Mark Twain. 
Enfermó y lo operaron. 
Yo pregunté al telégrafo por su salud y el mozo contestó: 
«Bien, gracias. Para tí mejor, me acaban de amputar la \'esícula 

biliar,). 

Es, realmente, este despacho todo un resumen de su vida: 
Gran talento, gran corazón. 
El hombre bueno con la capa de Mefistófeles sobre los hombros para 

meter miedo. 
La risa a flor de labio, la burla penetrante, como daga de Florencia 

y luego el agua de la misericordia que le brotaba del corazón COmo de un 
vaso lleno. 

Y sobre todo y en todo y por todo el ingenio. 
Flor que rara vez alegra los arriates de por acá. 
En él crecía bajo la nie\'e de mucho excepticismo, como la solda

nela de la estepa. 
Yo siempre ví el vino demoníaco en copa seráfica' 
Quizá había un ángel disfrazado de demonio por meter susto a las 

gentes y coger la vida en broma. 

Luís Dobles 8egt'eda 
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paco Soler
 

No podemos acostumbrarnos fá
cilmente a la idea de que ya no es. 

El suceso de su vida, tan complica
da y exótica, su talento espontáneo, 
y sobre todo aquel prodigioso inge
nio inagotable, tan suyo, fueron bu
riles que grabaron intensamente en 
nosotros su personalidad. 

Su biógrafo no se verá precisado 
a señalar la frecuente dualidad entre 
el artista aristocrático y el mozo de 
cervecería. Porque Paco Sol~r ha si
do el caso, rarísimo entre nosotros, 
del artista que ha vivido su obra, su 
filosofía. 

Más aún. Al igual que Oscar Wil· 
de, fué talvez más genial en su vida 
que en su obra. Su desprecio por los 
triunfos, su fobia por el aplauso pa
quidérmico del público de paraíso, 
10 hicieron siempre preocuparse po
co de las letras. Prefería el discreto 
aplauso que apaga ~la sordina de los 
guantes. que dijera D' Annunzio. 

Supo reirse de la Vida y la convir
tió en su querida. Supo reirse de los 
prejuicios y de las poses rituales y 
de la circunspección de opereta de 
las grandes solemnidades obligadas 
a frac, y a pechera almidonada, y a 
gestos de Tartufo. 

Pecador incorregible e impeniten
te rió también de sus pecados y los 
hizo Hamear orgullosamente como 
un penacho anacrónico con que de
safiara la parsimonia burguesa y es-

Bpuntcs dc au "ida y su obt'a 

tulta de este siglo de millonarios, de 
mendigos y de cartujos. 

Dijérase que Paco poseía el secreto 
de las cosas. Fué un tremendo irre
verente a quien nunca vimos tomar 
nada en serio. Al conversar, era in
quietante el brillo de sus ojos burlo
nes de pillete y, así hablara de la 
Academia de la Lengua, o de Dios, o 
de la última noticia de la tarde
ya se tratara de un suicidio o de un 
matrimonio-, sabía deslizar sutil
mente la estocada Horentina de su 
ironía,en el momento más oportuno, 
en el sitio más vulnerable. 

Sus temibles epigramas deben ha
ber hecho brotar muchas gotas de 
sangre a tántos labios mordidos... 

*** Existe por a hí una montaña de info
1ios- rollizos partos de vacas holan
desas-, que los Marden y los Smiles 
han echado al mundo preconizando 
un patron de/lOmbre adecuado y con
veniente a este siglo cuya Atenas es 
preciso ir a buscarla en las márgenes 
dellago Michigan,donde erigen su fá
brica tum ul tuosa las casas empacado
ras de conservas. Pues bien, ese tipo 
de /lOmbre ~virtuoso., (/lOlles! man) 

que practica el ahorro cuotidiano y 
se prepara apresuradamente para es
tar en condiciones de realizar la odi
sea moderna de los Rockefeller y los 
Carneggie que comenzaron por ga
nar un jornal de un dólar por sema

na; ese hOll/bre, a cuy 
cu1a su admiracion 1 
cuya escuela acude 
bre de parroquianos 
carna, abso1utamen 
de este muchacho ge 
a quien acaba de m~ 

inclemente de París. 
El espíritu travies 

de Paco, no se apasi 
el triunfo ocasional, 
efímera de barraca d< 
mezquinos que cor 
hombres en frascos 
es natural. La cond 
tántos desvelos y fat 
boticario Homais no 
a él. 

Ahora que el moti, 
muerte nos ha hecho 
to, nos pusimos-de 
espiritual para nosot 
"ez más sus prosas Sl 

das. He aquí su inn 
esas páginas que cor 
cariño y nuestra adn 
mos para siempre su 
nioso, su intensa y CI 

sonalidad que nos 
anima con eficacia de 

San J osé, Enero de 

Ji Rogclio 80tcla 

Lo recuerdo con 
este desierto poblado. 
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, epigramas deben ha
tar m uchas gotas de 
; labios mordidos ... 

í una *** montaña de info
)artos de vacas holan
; Marden y los Smiles 
mundo preconizando 
'mbre adecuado y con
siglo cuya Atenas es 
;carla en las márgenes 
lll,donde erigen su fá
;alas casas empacado
lS. Pues bien, ese tipo 
rtuoso." (holles! man) 

ahorro cuotidiano y 
:suradamente para es
nes de realizar la odi
~ los Rockefel1er y los 
comenzaron por ga

le un dólar por sema

na; ese hombre, a cuyas plantas eya
cula su admiración la burguesía y a 
cuya escuela acude la muchedum
bre de parroquianos en tumulto, en
carna, absolutamente, la antítesis 
de este muchacho generoso y genial 
a quien acaba de matar el invierno 
inclemente de París. 

El espíritu travieso, casi infantil 
de Paco, no se apasionó jamás por 
el triunfo ocasional, por la gloria 
efímera de barraca de feria, oropeles 
mezquinos que convierten a los 
hombres en frascos de farmacia. Y 
es natural. La condecoración que 
tántos desvelos y fatigas causara al 
boticario Homais no podía seducirlo 
a él. 

Ahora que el motivo trágico de su 
muerte nos ha hecho recordarlo tan
to, nos pusimos-deliciosa oración 
espiritual para nosotros-a leer una 
\'ez más sus prosas sutiles y profun
das. He aquí su inmortalidad. En 
esas páginas que conserva nuestro 
cariño y nuestra admiración, posee
mos para siempre su espíritu inge
nioso, su intensa y complicada per
sonalidad que nos alienta y nos 
anima con eficacia de vino generoso. 

San José, Enero de 1920. 

Su disertación de 1914 sobre .Los 
Pecados Capitales», acusa una expe
riencia septuagenaria. Nadie al'leer 
esas páginas, que a veces recuerdan 
el humorismo cáustico de .Fígaro,), 
a ratos la intensidad reflexiva y el 
desenfado de Miguel de Unamuno y 
que se internan a veces hasta per
derse de vista en el huerto amoral 
donde cultivó Nietzche sus mandrá
goras, se imaginaría que brotaron 
del laboratorio intelectual de un 
muchacho que no contaba siquiera 
un cuarto de siglo de vivir. 

);/\.¡.:: 
Parécenos, a veces, que Paco to

davía no ha muerto. Eterno humo
rista,talvez la historia de su muerte 
es falsa. Una trágica broma y nada 
más. Sus ocurrencias de siempre... 

Pero nó. Que de esta vez la Vida 
ha tenido entrañas de felino, y se 
venga ahora de él; precisamente de 
él que tánto rió siempre de ella. 

Venganza femenina y,por lo tanto, 
cruel. Oh, zarpas diminutas, enco
nosas y traidoras como las de los ga
tos, zarpas trágicas de la Vida, uñas 
de dios traidoras y malditas... hága
se vuestra maldita voluntad! 

Jenaro Valverde L. 

Ona fraet de paco 

H Rogdio Sotda
 
París, Dicbre. 1919.
 

Lo recuerdo con frecuencia cada vez que busco un alma buena en 
este desierto poblado. 

Soler 



::>2::, .-\THE:'-!EA 

esta carta enlutada...
 

Belén, febrero de 1920. 

SEÑOR DON JULIÁN MARCHEN A 

San José. 

Muy querido amigo: esta carta enlutada va a buscarte con toda la 
inquietud de mi tristeza. Hace muy pocos días supe la muerte de Paco, 
nuestro amigo del alma; mi familia, temerosa de interrumpir la conva
lecencia, me escondía la amarga noticia, pero al fin triunfó la tenta
ción y se me dijo: Paco Soler había muerto en París. Yo sonreí, era 
mentiras. Me acababa de llevar el correo una tarjeta suya escrita en 
Amsterdam, en la cual decía quererme abrazar muy pronto en tierras 
muy lejanas. Era mentiras ... pero más tarde se me leyó el cable del Minis
tro en París y tuve que aceptar la amarga realidad, porque yo pienso 
que un Ministro no debe mentir. Luego la inmensa soledad del cam
po que intensifica la meditación, con esta herida en el alma, que ahonda 
el mismo pensar, sin un amigo a quien unir nuestra pena, me ha hecho 
pasar días muy dolorosos. He pensado en ti, er: Figueredo, en Vargas 
Coto, en los que en los tiltimos tiempos tratamos más de cerca al her
mano ido y a quienes se nos ha arrancado un pedazo del corazón para 
enterrarlo con él en una tumba lejana sobre la cual el invierno ha 
puesto ya su lápida de nieve. 

Yo no puedo conformarme con esta decisión, cumplida, del Des
tino. Morir a los veintiocho años, el alma plena de ilusiones y el 
corazón de fe, no parece sino que desde que murió Jesús con toda la 
belleza de su juventud, hubiese sido encargado el brazo magro de la 
Muerte de segar en la edad del ensueño la vida de los elegidos. Porque 
de Paco puede decirse lo que Ambrosio decía de aquel pastor que murió 
de amor, de un intenso amor al que no quiso corresponder Marcela: 
que «fue depositario de un alma en quien el cielo puso infinita parte de 
sus riquezas. Fue único en el ingenio, solo en la cortesía, extremo en 
la gentileza, fénix en la amistad, magnífico sin tasa, grave sin presun
ción, alegre sin bajeza, y finalmente, primero en todo lo que es ser 
bueno ... » 

¿Qué fuerza misteriosa llevó a Paco a París? Yo no puedo olvidar 
el apresuramiento con que preparó su viaje. ¿Recuerdas? Después de 
habernos hablado de su deseo de descansar, de hacer vida tranquila por 

algún tiempo en com 
nos que se iba en el pr 
ta, en amargo coloqui( 
timiento, y Paco, por 
la mediocridad de nue! 
París, del mismo mo 
silenciosa cuando sien 
la leyenda cuya bellez. 
Oneli. 

Bien cierto es qu 
cio para desenvolver s 
de las páginas más aH. 
,-al' de un vuelo el hor 
afectos la jaula que 10 

en París iba a morir, ( 
ción aviesa del inviel 
piendo la malla de can 

Ahora, en estos ú 
su postrer misiva. Es 
desea para e., te año de~ 

de nuestro amigo, que 
taca: un lago, una mal 
cree que eso es suficier. 
queridísimo que así se 
últimos días de su vid 
el dolor de desear para 
cido, cuyo r.1isterio ap~ 

dón moteado de las nul 

r IDalores
 
PU~~~ bac~r SUS l'~
 

Btbenea, Jll'~~. 11
 

\ 



•• 

1, febrero de 1920. 

buscarte con toda la 
la m uerte de Paco, 

Iterrumpir la conva
fin triunfó la tenta
>arís. Yo sonreí, era 
jeta suya escrita en 
IY pronto en tierras 
y-ó el cable del Minis
d, porque yo pienso 
sa soledad del cam
~l alma, que ahonda 
1 pena, me ha hecho 
:;'igueredo, en Vargas 
1ás de cerca al her
zo del corazón para 
:ual el invierno ha 

cumplida, del Des
1 de ilusiones y el 
¡ó Jesús con toda la 
brazo magro de la 

los elegidos. Porque 
el pastor que murió 
,rresponder Marcela: 
uso infini ta parte de 
:ortesía, extremo en 
1, grave sin presun
todo 10 que es ser 

: o no puedo 01 vidar 
uerdas? Después de 
. vida tranquila por 

:\.THENEA 829 

algún tiempo en compañía de su familia, un día nos buscó para decir
nos que se iba en el próximo vapor. Yo a ratos pienso que una voz secre
ta, en amargo coloquio con el alma, le dejó la inquietud de algún presen
timiento, y Paco, por un no advertido mandato de su estirpe, huyendo de 
la mediocridad de nuestro medio dijo adios a sus amigos para ir a morir a 
París, del mismo modo que el cisne estremece con su canto la selva 
silcnciosa cuando siente los vagos estertores de la muerte, según cuenta 
la leyenda cuya belleza con una ironía amable trata de destruir Clemente 
Oneli. 

Bien cierto es que en la estrechez de su solar nativo no había espa
cio para desenvolver sus amplias facultades, y que ese pájaro azul dueño 
de las páginas más altas que se han escrito en Costa Rica y capaz de sal
var de un vuelo el horizonte, se encontraba preso, por más que fuese de 
afectos la jaula que lo encerraba; pero si nosotros hubiésemos pensado que 
en París iba a morir, cómo lo habríamos retenido, para burlar la inten
ción aviesa del invierno crudo que le hundió un puñal en el pecho rom
piendo la malla de cariño con que lo escudáramos al partir. 

Ahora, en estos últimos días, me ha llegado, como enviada del cielo, 
su postrer misiva. Es un precioso recuerdo de Noche Buena y en él me 
desea para e.-te año despiadado que se inicia deshojando el lirio de la vida 
de nuestro amigo, que tenga lo que en est3. acuarela que me envía se des
taca: un lago, una montaña, un árbol y la silueta de una mujer, porque 
cree que eso es suficiente para un poeta bucólico y romántico. Y el amigo 
queridísimo que así se esforzó por demostrarnos su cariño hasta en los 
últimos días de Su vida, no sabía que apenas entrado enero, tendríamos 
el dolor de desear para él mucha paz, eterna paz en el seno de 10 descono
cido, cuyo ~isterio apenas podemos escrutar los vivos más allá del algo
dón moteado de las nubes. 

Te abraza, 

Hedl'úbal Vítlaloboe 

Ya s~ ha "'1"0 a las calas ~I libro ,,~ Rogdio SoWa 
~ 

rI IDalores jLíteraríos ~e <tosta lRíca 
Pu~"~ bac~r sus p~di"os a"ticipa"am~nu a la JI"ministraclón "~J 
tltbenen r Jlp"O. 113, Ys~ I~ r~s~r\larán los ~i~mplar~s qUt pi"a. 

~ ~
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Francisco Soler 

Francisco Soler es el más complejo de los hombres, siendo al mismo 
tiempo el más sencillo. Hablar de lo suyo sin el peligro de procurarse 
un regaño, es difícil. Bueno y sensible como un niño, a veces es malig
no y complicado como un consejero de la Antigua Corte. Si al hablar de él 
elogiamos su labor, seguramente nos hará el guino habitual de sus ojos 
medio encontrados y se burlará de nosotros. Censurarle sería lo mejor, 
pero no podemos hacerlo y nos vemos así obligados a sacrificarlo a él y 
a sacrificarnos nosotros, ya que nos propusimos la tarea de hacer un 
comentario a su obra. 

En el grupo de escritores que hoy representa en Costa Rica la últi. 
ma época de renovación, es Soler el más joven. Omar Dengo, Rómulo 
Tovar, Carmen Lira, son anteriores a él. Companero único del sutil 
prosador, fuera de Mario Sancho que más es de los anteriores, fué Camilo 
Cruz Santos. En colaboración suya se publicó aquella alta comedia tan 
injustamente olvidada "La Iniciación •. Pero Camilo, ele quien hemos de 
hablar más tarde, se nos fué a la lejana Bogotá y se rompió así la dua
lidad literaria que hubiera señalado un impulso nuevo a la prosa. Luego 
sólo hemos visto crecer en el cuento al es~'iritual y novel autor de las 
«Coccinelas del Rosal». Albertazzi es verdad que cultiva con fortuna la 
prosa, pero más bien para impresiones fugaces que para cuento definido; 
además, su labor en verso no lo pone en razón de un estudio de los ex
clusivamente prosadores. Pero no sigamos en estas observaciones, que 
pudieran resultar inútiles, y hablemos de su literatura. 

Feliz en su género, Soler ha ensartado en el hilo de la gracia colla
res luminosos. Una frase suya es como un vidrio de colores puesto al 
sol. Oportuno el chiste, ligera la intención, l!ena la frase de ese espíritu 
frágil de la Francia de Rostand, Soler juega con sus personajes y nos los 
muestra nimbados de su misma jovialidad. «El Resplandor del Ocaso. es 
una novela en tres jornadas. La primera obtuvo el lugar de un primer 
premio en un concurso. La segunda se publicó en un pequeño libro hace 
menos de un ano, y prepara ahora la t.ercera para reunirla a las otras. 
Una tarde le oímos contar el argumento de su tercera jornada. Podría 
llamarse «La novia de siempre,>. Es esa visita de mujer que reciben todos 
los hombres sin lograr jamás convertirla en realidad. Aparece, flota la 
figura de Lía y vuelve el mar, tirano para ellos, a alejar nuevamente la 
ilusión amorosa de los dos. 

«El Resplendor del Ocaso» tiene un argumento original y actúan a 
veces sus tipos en el escenario costarricense. Se admira en el libro la 
exactitud en el detalle. Es real la figura del Juez de Primera Instancia, 
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aunque a ratos un tanto exagerada; la observación de la vida de los salo
nes es cuidadosa y sorprende la seguridad del tra:w para copiar el gesto 
elocuente de una mujer y para hacer visibles los momentos de silencio 
trágico. Lía es ligera y alegre como una mañanita y a veces enigmática 
y triste como una figura de ensueño. La obra toda está animada de una 
psicología tan real, de un movimiento tan franco, que hay escenas como 
talladas en el asa de un jarrón. Los episodios de la cacería en la segunda 
parte, tienen todo su color. Allí hay frases como esta: «A poco andar, 
saltando sobre los troncos musgosos y negruzcos que las tormentas ha
bían derribado, los atajó un río que se deslizaba entre resedas, claro como 
un vidrio roto contra los guijarros». Algo notable en el estilo de Soler 
es la forma de imágenes que usa. Por ejemplo: «La luna tenía entre las 
nubes, la armoniosa curvatura del anca de una estatua de mármol pulido 
por los años •. Salpicada así toda la obra de ingenio y de agudeza, no es 
posible entresacar todo lo que querríamos en una nota tan ligera como 
la que escribimos. 

Una vez hicimos el reparo de que para final de este cuento tan 
lleno de sutilezas, estaba mal aquella mano iluminada por el azufre y que 
Lía mordía furiosamente. La escena nos pareció folletinesca. Pero eso 
no restará méritos al autor y m~s si se piensa que la tercera jornada que 
prepara tiene también el ánimo ·--según nos confiesa él mismo-de diluir 
ese final espeluznante. 

Cuando Soler escribió los «Pecados Capitales», su primera obra, y 
a pesar de que era tan tímida como incipiente nuestra vida literaria, nos 
pusimos a juzgarle y le enseñamos a él mismo el juicio. Reiría entonces 
el maligno Soler de nuestra ingenuidad. En ese comentario infantil que 
aún conservamos por cariño, escribimos: .Habéis leído los .Pecados Ca
pitales.? Habéis visto a Sor Ana que tuvo en el mundo «el cristalino y 
melancólico resbalar de una lágrima,,? Seguro que vuestra alma ha sal
modiado la litu1'gia del silencio al verla deslizarse sobre las baldosas del 
claustro inmenso ... La habéis visto pasar, cruzadas sobre el pecho las 
manos marfilinas, acariciando el breviario, tímidos los ojos como dos pá
jaros prisioneros en la red de sus pestañas? Y ella, la Santa, que no fué 
buena porque no conoció otra cosa que la bondad, sin saber de la vida, 
.rodó sobre el haz de la tierra, como una lágrima silente, cristalina•. 
•Porque es indudable que quien ignora en absoluto el mal no pondrá por 
obra el bien, Tan pecaminoso viene a ser rechazar por completo los vicios 
como las virtudes>. 

Habéis oído esa sentencia? Sor Ana fué buena porque sí ... Pero 
esa bondad inconsciente carece de Bondad si no puede comparársela con el 
mal. Pero a qué hablar de la filosofía que escanció en sus .Pecados> este 
joven escritor .con aspecto de niño caprichoso»? 
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Seguro tendréis la impresión de un paisaje hermoso, visto al salir 
de una calleja por donde hubiér:\is ido inconscientes ... Quizá os arran
que una exclamación de asombro, como si después de una somnolencia 
en qu~ hubiérais estado mucho tiempo, os despertárais ante un lienzo de 
Rembrandt. 

No habéis visto en el escrito de Soler, como en un lago, reflejadas 
las curvas de esa princesa, la Gloria? Habéis visto en esa piscina el ros
tro de la Fama que copia sus perfiles en la linfa? 

Es indudable que nuestra ingenuidad tenía razón. Soler ha definido 
con labor madura su personalidad y en cada nueva obra se afirma más. 
Su «Ultimo Madrigal» 10 entra al Castillo en donde repican las campanas 
de oro del aplauso. Jacinto Lorianl y Angela de Ricci en la intriga sutil 
de este parlamento, hablan como si rimaran; oigamos a Loriani: 

«Estaba luciente la tarde de mayo florido. Estaba el viejo balcón 
cargado de hiedras y geranios que sangraban como heridas del muro rui
noso. y estaba en el balcón cargado de hiedras, en la tarde florida de 
mayo, una mujer ausente de sí misma, rubia y marchita; una alma oto
ñal, apacible bajo el cielo de cándidos fulgores metálicos. Qué quería? 
Qué esperaba? Ni ella pudiera precisarlo». 

Angela de Ricci interrumpe: «Nadie sabe nunca 10 que espera». 
y sigue Loriani: «Yo no sé "odavía si aquellos ojos eran líquidos y 

se desbordaban. No sé si eran vaporosos y flotaban. No sé tampoco qué 
miraban aquellos ojos; supe sí, que buscaban lo que no se ve: la pálida 
sombra de un recuerdo, el destello irreal de una ilusión. Hubo un mo
mento en que cayeron sobre mí». 

Luego veamos esta página gentil y armoniosa en donde está el es
fuerzo de Loriani para alcanzar una promesa de Angela: 

Loriani: Eran tres amantes que buscaban una flor para el pecho de 
la amada. El primero cobró el camino donde la fuente no interrumpe su 
arrulladora serenata de cristal. Partióse el otro por el pinar en que la 
nieve simula refiejos de luz. Pero el último, profundamente convencido 
de que siempre andamos demasiado para encontrar 10 que tenemos al 
alcance, tomó así, no os ofendáis, la mano de la amada, y así también, 
colocósela en el pecho ... 

Angela de Ricci: Soltadme, osado! Soltadme! 
Loriani: No será mientras no sepa si la prueba os satisface. 
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Soler ha culti vado también el género picaresco y es notorio que en 
la sátira no tiene rival entre nosotros. Mas, no siendo de nuestro cariño 
ese trabajo, pasamos sin comentarlo especialmente, creyendo cumplir así 
con nuestro propósito íntimo de no hablar-como aconseja Renán-sino 
de 10 que se ama. 

Hoy, después de haber hecho una vida precozmente inquieta, de 
haber desordenado su juventud en andanzas y aventuras y de haber pe
regrinado por todas partes, Soler tiene en su casa encerrado, como en un 
nido, su otro último madrigal: una chiquilla traviesa que le sonríe y que 
comienza a decirle papá. 

Extraña vida la de este hombre jovial y triste, irónico y amable, 
que tiene en el espíritu tanta malignidad y que es generoso y bueno como 
un monje. Ya encontró su corazón el regazo apacible de la compañera y 
allí en el hogar discurren sus días, armoniosos y felices, exaltado de amor 
ante su muñequilla rubia, viviendo el mejor cuento de su vida ... 

Rogelío 80tela 
Escrito en 1918 

paco Soler 
Desde París, atravesando la impavidez del mar, vibró el cable enlutado; 

y en su esfuerzo lacónico, contundente, escamondado de toda precaución 
que tendiese a suavizar la dolorosa noticia, p..os habló de Paco, de la muerte 
de Paco, de su viaje alterado para siempre, hacia el misterio, hacia la incer
tidumbre que nos inquieta más allá de las constelaciones... Expiró bajo el 
alero histórico de la intelectualidad mundial: de alma bohemia, espíritu 
perspicaz e irónico, incapaz de aclimatarse en algún paraje, aristócrata de 
gusto como hombre y amigo y escritor, diríase que esa golondrina anheló 
los escondrijos de las torres de Notre-Dame para atender de cerca el 
revuelo de sus campanas que escucharon, en mejores tiempos, las bocas 
exorcizantes de la alquimia ensombrecida en el fondo de sus bóvedas ¿Lo 
atraería algo más? El descenso de los copos de nieve, propicio a la escri
tura penetrante y melancólica; el encanto de las «midinettes», cuyas almas 
dramatizan el secreto viviente de la grande y única metrópoli europea en 
el arte, las aguas, turbadoras y atentas a las vidas frágiles, del Sena, en 
cuyo fondo se atascan biografías inéditas; las avenidas del Bosque de 
Boloña, embriagadas de crepúsculos, dementes de risotadas infantiles, 
intensas de diálogos de amor: todo, el milagroso conjunto, París, este cere
bro proteico e insinuante del viejo mundo, este magnetismo imponderable 
de Lutecia lo atrajo cuando quiso alejarse de nosotros; y alli fue, paro
diando un capitulo de su obra literaria, el últímo madrigal de sus días. 

Madrigalicem('s una oración para él: la noche está plácida y brillan 
estrellas en el cielo; desde la capilla de nuestra devoción, por la diminuta 
y risueña_ ventana de sus paramentos, se ve el torbellino silencioso de las 
horas y las almas. Oremos. 

l\Ianuel Segura 
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pl"oeae de 8olel" 

61 único cuento de hadas 

El crepusculo prima\-eral se detiene en la venta
na que mira al jardín como un ojo nt·~ro con pes
tanas de hiedra, donde las blancas Rores de los 
maceteros tienen teJublor de lágrimas bRjO el ná
car del ambiente. 

Apenas filtra en el salón claridad que lanza con
tra el suelo la sombra espesa de las cortinas y agu
jerea el cristal de un espejo que, allá en el fondo, 
viste de sosegado brillo azulaso la pujante desnu
dez de una caz.adora que impone tímidamente su 
blancura en un rincón. 

Las barbas caíd al:> en el pecho cual un chorro de 
agua, frente a la tela montada sobre el ~aballete 

en la que empieza a plegar los labios la Gioconda l 
el anciano Leonardo de Vinci acecha una sonrisa 
para dar el toque postrero con el rojo que acaba 
de encender en su pincel. Ambos se encuentran 
cansados. El maestro realiza esfuerzos por matar 
el tedio. En vano. Tiene tan bruno el humor que 
las bromas acogen ul1i disonancia perezosa, lllOrti· 
ficante. Ella se halla fácil a la burla, por donde las 
palabras del viejo ruedan. secas hasta confundirse 
con los bostezos del lebreL echado junto a sus pies, 
silencioso yo en quietud lo mismo que si fuese de 
barro. 

MONNA LISA 

Luego, no la encontró? 

LEONARDO 

Ah! ... No, señora. Nunca supo encontrar 
el pie que calzara aquel zapatín de cristal 
cuyo taconeo hubiese resonado claramente 
a carcajada. Aún no estabais vos en el 

mundo. 

MONNA LISA 

Pero la historia, si no recuerdo mal, os 
contradice. Y por sencilla razón de edad es 
probable que goce de mejor experiencia que 
vos. Es tan vieja la pobre! Si hasta ha dado 
en repelir siempre lo mismo! 

LEONARDO 

Fué sabio en alguna vez dar oído a la 
historia? El príncipe quiso, sí, calzar a mil 

H mI amiga la señorIta M"'cedes Hstúa, 

con todo respeto y ca. riño. 

y una damas. Mas ellas se negaron, que no 
todas se atreven a lucir los pies tras la 
escarcha del cristal. No comprendéis que 
así aumenta la dificultad de esconder el 
rumb, que llevan nuestros pasos? 

MONNA LISA 

Continuais torciendo la leyenda. Enten
día yo que entre ellas se suscitaron riñas 
en acopio, pues que no hubo una que no se 
fingiera acreedora de calzarlo. Qué provecho 
va en ocultar el movimiento de los pies 
cuando, al cabo, en la tierra los puntos car
dinales se reducen a cuatro y, a la corta, 
unas veces, otras, a la larga, todos nos ve
mos en el camino? 

LEONARDO 

No obstante tratamos de jugar al escondíte. 

MONNA LISA 

Para qué!... 

LEONARDO 

Para entretenernos, acaso. 

MONNA LISA 

Es una manera, pues, de hacer algo. Nos 
aburrimos tanto! Sin embargo, ya nos fasti 
diará el tal entretenimiento. Entonces lle
varemos todos el alma lo mismo que se lle
vaba el cuerpo en las edades olímpícas, 
cuando el sol era el único encargado de 
vestir con sus morenas quemaduras la carne 
de triunfal vigor. 

LEONARDO 

La mucha juventud os engaña. Todavía 
creeis en los hombres. En la regeneración 
de los hombres. Sois muy joven. Y yo tan 
viejo... Es la distancia que separa vuestra 
sonrisa del rojo que aletea en mi paleta. Yo 

ni en vuestra sODrisa creo: 
nua, misteriosa; y me par 
al tiempo que me parece 1 

destila miel sobre el cual. 
con el aguijón saliente, un 
rente y dorada. No he sabid 
reís a una esperanza, o, si 
ventura, ocultais un dese 
en la noche, señora, que e~ 

y, ya la veis, es cuán oscu 

MONliA Lr, 

Jamás como vuestra ley 
al príncipe con el zapatín 
que no cuadra bien a su 
calzó, en difinítiva, el prít 
tín de crístal? 

LEONARDO 

A nadie. 

MONNA Lr. 

y siendo así, por qué rr 

dolo? 

LEONARDO 

Como era de cristal, pos 
horas se ha roto. Además 
lucir los pies desnudos. 

MONNA Ll~ 

Merecimiento, amigo rr 

por exclusivo, y que me e. 
zapatín." 

LEONARDO 

Basta; no tolero que os 
otras. El zapatín, os lo acal 
era de cristal debe de hab~ 

MONNA LI~ 

Triste fin, mía ·fe. 

LEONARDO 

Al quebrarse se haría mt 

MONNA LIS 

Luego la pobre muchach¡ 
zás, para alivio de las aln 
sangraría las plan tas en el 
bra de su vida, al caminar 
rros... 
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as 
~ñor(ta ]\'Iercedes 'Rstúa, 

respeto y cariño. 

ellas se negaron, que no 
a lucir los pies tras la 
,1. No comprendéis que 
iflcultad de esconder el 
nuestros pasos? 

'NNA LISA 

endo la leyenda. Enten
ellas se suscitaron riñas 
e no hubo una que no se 
le calzarlo. Qué provecho 
movimiento de los pies 
la tierra los puntos car-
a cuatro y, a la corta, 

a la larga, todos nos ve

:oN.~RDO 

nos de jugar al escondite. 

NNA LISA 

:ONARDO 

OS, acaso. 

NNA LISA 

Jues, de hacer algo. Nos 
ln embargo, ya nos fasti 
,nimiento. Entonces lle
lma lo mismo que se lle
1. las edades olímpicas, 
, el único encargado de 
nas quemaduras la carne 

:ONARDO 

tud os engaña. Todavía 
>res. En la regeneración 
is muy joven. Y yo tan 
ncia que separa vuestra 
e aletea en mi paleta. Yo 

ni en vuestra sonrisa creo: es mientras inge
nua, misteriosa; y me parece impenetrable, 
al tiempo que me parece un panal roto que 
destila miel sobre el cual revuela sin ruido, 
con el aguijón saliente, una avispa transpa
rente y dorada. No he sabido aprender si son
reís a una esperanza, o, si por vuestra des
ventura, ocultais un desengaño. Pensemos 
en la noche, señora, que está llena de luces, 
y, ya la veis, es cuán oscura. 

MONNA LIsA 

Jamás como vuestra leyenda. Tenéis aún 
al príncipe con el zapatín en la mano, cosa 
que no cuadra bien a su estirpe. A quién 
calzó, en difinitiva, el príncipe, aquel zapa
tín de cristal? 

LEONARDO
 

A nadie.
 

MONNA LISA 

y siendo así, por qué me tenéis esperén
dolo? 

LEONARDO 

Como era de cristal, posiblemente a estas 
horas se ha roto. Además que vos merecéis 
lucir los pies desnudos. 

MONNA LISA 

Merecimiento, amigo mío, que no tomo 
por exc1usivo, y que me explica por qué el 
zapatín... 

LEONARDO 

Basta; no tolero que os mesc1éis con las 
otras. El zapatín, os lo acabo de decir, como 
era de cristal debe de haberse quebrado. 

MONNA LISA 

Triste fin, mía fe. 

LEONARDO 

Al quebrarse se haria música. 

MONNA LISA 

Luego la pobre muchacha, modelada, qui
zás, para alivio de las almas en pena, se 
sangraría las plantas en el sendero sin som
bra de su vida, al caminar sobre los guija
rros... 

LEONARDO 

Ni más, ni menos. El destino viene de 
casta de ciegos. 

MONNA LISA 

Eso cuentan del amor. 

LEONARDO 

Pero mienten. El amor tan sólo ha sido 
vendado y ve mejor de 10 que suponemos. 

MONNA LISA 

Sabéis, maestro, que vuestras leyendas 
antes que halagüeñas resultan brumosas? 
Poseen la rara virtud de los pájaros enjau
lados que cantan alegremente para llenar
nos de tristeza. 

LEONP_RDO 

Perdonad. Quise alegraros. Sino que cuan
do no os veo sonreír se empaña todo para 
mí con aquella helada grisura que asumen 
los paisajes a través de la lluvia. Rebosais 
de ilusiones, amiga. Y a pesar, no adivino 
qué melancolía las baña. Esa melancolía es 
una larga lluvia monótona. Esperemos el 

iris. 

MONNA LISA 

Llamad, pues, siete ilusiones de siete 
colores di versos. Auyentad mi melancolía y 
sonreiré. Anhelo sonreír. 01 vidásteis vues
tras añejas historias? Las historias que hace 
cuatro años me sacaban de la vida... 

LEONARDO 

Por la sazón sonreíais. 

MONNA LISA 

Puesto que acertábais a abrir en mi grie
tas por donde se escapaba la risa. Hoy te
néis en olvido vuestras historias antiguas 
pobladas de rubias princesas con ojos que 
veían azul, eternamente complacidas de 
magos que en tocándolas con sus labios an 

siosos las ponían a temblar y las encendían 
como una llama al viento... El bufón reme
daba vuestros gestos de entonces. 

LEONARDO 

Recuerdo una ahora. 
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MONNA LISA 

Que yo i¡.(noro? 

LEONARDO 

Quizás. 

MONNA LISA
 

Y es... ?
 

LEONARDO 

Eran los buenos tiempos en que las hadas 
venían a la tierra. 

MONNA LISA 

y ya no vienen? 

LEONARDO 

Vinísteis VOS Y entiendo que sin cortejo. 

MONNA LISA 

.'oco poderosas somos la hadas cuando 
nos está vedado hasta reducir nuestra pro
pia tristeza. 

LEONARDO 

Sucede que vos.. , 

MONNA LISA 

Mas como yo conozco mi historia, referid 
la de aquellas hadas de los buenos tiempos. 

LEONARDO 

Allá en un país tan lejano que sólo en el 
viento se lograba ir hasta él, nació hace 

luengos años, cuando el sol quemaba más, 
una niña. 

MONi<A LISA 

Era un hada la niña? 

LEONARDO 

No. Era una mujer, que ya es bastante; 
no hace falta más... Una nube que se dejaba 
guiar por cualquier ráfaga. Pues sucedió 
que la madrina, la dulce madrina que sí era 
hada, tu va en antojo enseñar a sus compañe
ras los ojos de carbón de la niña prontos a 
levantarse en llama. Y se los sacó... 

MONNA LISA 

y la niña no pndo. ver en adelante... 

LEONARDO 

Más le valiera! Venía el hada de regreso 
trayendo los ojos en que sus compañeras 
pnsieron extraños prodigios: la vieja reina 
Mab, sin salir del carro de perlas tirado por 
libélulas que la llevan a los astros, poder 
para ahuyentar las sombras; Paribanú, fue
go para encender las almas; Veril una, tran-. 
quilidad para acrecentar la belleza, como el 
verano, por ejemplo, que acentúa los cre
púsculos; y las siete silenciosas del bosque, 
que jamás tuvieron voces por encima del 
rumor de las hojas, la virtud de dormirse 
durante los instantes felíces en un prolon
gado regocijo, según hacen los mármoles que 
aprisionan a menudo un vuelo de la gracia 
y en vez de líbertarlo al trotar del tiempo, 
lo asen con mayor fuerza. 

MONNA LISA 

Qué felíz' 

LEONARDO 

Sin embargo la suerte perdió el camino. 
Próxima a llegar la madrina, sintió que 

se le quemaban las manos. Temerosa y vio
lenta arrojó los ojos por tíerra. Luego 
hízose imposible encontrarlos. La niña, 
es natural, creció. Sus carnes enjutas, sin 
forma por más de quince años fueron hin
chéndose de tentaciones en el desenvolvi
miento armonioso de las líneas que rimaban 
entre sí con aquella divina redondez de los 
exámetros en los cantos del otro ciego, del 
ciego cuyos ojos muertos vieron el fondo 
de los siglos. Y conforme se llenaron de 
sangre ansiosa sus venas, desatósele en la 
cabeza el tropel de las ilusiones sin encon
trar, ya lo supondréis, unas pupilas por 
donde escaparse y salir a mecerse en el vien
to. Entonces la niña, plañidera y dolíente, 
dióse a rogar que le devolviesen la vista, 
aunque sin virtudes extraordinarias. Enfu
recidas las hadas por semejante desprecio, 
retiraron los dones que concedieran y con
denaron al fuego de aquellos ojos a incen
diar y con vertír en cenizas las ilusiones 
que anidan en la imaginación sin cesar de 
batir las alas, ensayando vuelos imposibles 
hacia la realídad. Mucho tiempo esperó la 
niña alcanzar los colores que visten las co

sas. Y de la esperanza 
que un príncipe lejano, tl 
los para entregárselos ju 
corazón, casa de alegrías. 

MONNA L 

Todas las mujeres espe 

LEONARD 

y a todas suele aconte 
mi historia. Un mendig 
enco,ntró los ojos. Hízos. 
con los arreos princi pale 
tal' a un amable prome' 
Realízó su intento. Rind 
cuando quedó de nuevo 
girones, en pago de su 
desprecio. He aquí la h 
que iba a ser felíz. La hi 

MONN~ L 

y vos, maestro, la hab, 
ralmente, para alegrarme. 

LEONARD 

Para distraeros. Sólo ql 
Mis manos tiemblan. Y 
manos aleja de vuestros 
que aletea en el rojo vi VI 

MONNA L 

La sonrisa que sentís 
en otra hora la tu ve yo. 

LEONARDl 

Con mis labios debí apn 
tras lo mismo que se prel 

MONNA Ll 

Debieras mediros, que, 
razón al rumor volandero 
fama. La mía y la limpia 
Giocondo. 

LEONARD( 

A mi edad, señora, la, 
hombre resultan inofen~ 

embotados. Más ofensiva 
se desprende ahora de vue 
tica siempre, pero traspa 
mezclada con la piedad. 
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:ONARDO 

Tenía el hada de regreso 
en que sus compañeras 

prodigios: la vieja reina 
:arro de perlas tirado por 
evan a los astros, poder 

sombras; Paribanú, fue
iS almas; Veril una, tran-. 
:entar la belleza, como el 
,lo, que acentúa 105 cre
:e silenciosas del bosque, 
n voces por encima del 
¡, la virtud de dormirse 
:es felices en un prolon
~ hacen 105 mármoles que 
do un vuelo de la gracia 
r10 al trotar del tiempo, 
fuerza. 

'NNA LISA 

:ONARDO 

merte perdió el camino. 
. la madrina, sintió que 
manos. Temerosa y vio

Jjos por tierra. Luego 
encontrarlos. La niña, 
Sus carnes enjutas, sin 

luince años fueron hin
'iones en el desenvolvi
le las líneas que rimaban 
a divina redondez de 105 

lntos del otro cie~o, del 
ouertos vieron el fondo 
'onforme se llenaron de 
venas, desatósele en la 
las ilusiones sin encon

iréis, unas pupilas por 
.alir a mecerse en el vien
ia, plañidera y doliente, 
le devolviesen la vista, 

:5 extraordinarias. Enfu
lar semejante desprecio, 
que concedieran y con

e aquellos ojos a incen
:n cenizas las ilusiones 
O1aginación sin cesar de 
'ando vuelos imposibles 
\tucho tiempo esperó la 
~lores que vi3ten las ca

sas. Y de la esperanza nació el credo de 
que un príncipe lejano, tenia que encontrar
los para entregárselos junto con su propio 
corazón, casa de alegrías. 

MONNA LISA 

Todas las mujeres esperan así. 

LEONARDO 

y a todas suele acontecer lo que a la de 
mi historia. Un mendigo de 105 caminos 
encontró los ojos. Hízose por malas trazas 
con los arreos principales qne debían dela
tar a un amable prometido del ensueño. 
Realizó su intento. Rindió a la niña, Pero 
cuando quedó de nuevo mal cubierto por 
giranes, en pago de su engaño recibió el 
desprecio. He aquí la historia de la niña 
que iba a ser feliz. La historia de siempre! 

MONNA LISA 

y vos, maestro, la habéis relatado, natu
ralmente, para alegrarme. 

LEONARDO 

Para distraeros. Sólo que yo peino canas. 
Mis manos tiemblan. Y el tremor de mis 
manos aleja de vuestros labios la sonrisa 
que aletea en el rojo vi va de mi paleta. 

MONNA LISA 

La sonrisa que sentís en vuestra paleta, 
en otra hora la tuve yo. 

LEONARDO 

Con mis labios debí apresarla en 105 vues
tros lo mismo que se prende una mariposa. 

MONNA LISA 

Debieras mediros, que estáis dando justa 
razón al rumor volandero que anda con mi 
fama. La mía y la limpia fama de Micer di 
Giocondo. 

LEONARDO 

A mi edad, señora, las audacias de un 
hombre resultan inofensivas. Son dardos 
embotados. Más ofensiva es la sonrisa que 
se desprende ahora de vuestra boca, enigmá
tica siempre, pero trasparentando la burla 
mezclada con la piedad. 

MONNA LISA 

Copiad entonces esa sonrisa. 

LEONARDO 

Tánto me duele que habría de copiarla 
con sangre del corazón. 

II 

Repentinamente penetra un niño con las ,l.tue
cteja~ desaliTiadas, la cara sucia, aSt1~tados los ojos 
y el pecho jadeante. Está cubierto de astrosos 
harapos que permiten \-e', a parches, insinuacionts 
de una fuerte mus<.:ulatura SU Y07., en rehilo tiene, 
no obstante, decisión categórica. )'lira hacia todos 
lado~. y poc.:o a poco \';\ calmflndose 

EL NIÑO 

Sal vadme! 

LEONARDO 

Qué sucede? 

MONNA LISA 

Quién te persigue? 

EL NIÑO 

Los alguaciles. Me persiguen porque romo 
pí con una piedra el pie de una estatua del 
palacio del Duque Cosme. Amparadme! 

MONNA LISA 

Pierde tus temores. Estás en mi casa. 

LEONARDO 

Cuál es tu nombre, rapaz? Dímelo sin 
mirarme de esa suerte altanera que bien 
pudiéramos creer que nos estás protegiendo. 

EL NIÑO 

Mi nombre? Benvenuto. 

LEONARDO 

y el de tu padre? 

BENVENUTO 

Giovanni Celliní. 

MONNA LISA 

El músico? 

BENVENUTO 

Sí .. ! 
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LEONARDO 

Tú eres aquel niño de quien repiten las 
gentes que cuando tocas, conviertes tu flauta 
en una jaula de pájaros? 

BENVENUTO 

Las gentes nada saben. Mi hermano y yo 
aprendimos los secretos que mi padre reci
biera de un vagabundo de Bizancio. Pedro 
se escapó para engrosar los tercios del bas
tardo Médicis. Yo hubiera ido a acompañar
lo. Pero me juzgaron inútil por pequeño. 
Mejor. Allí hay que hacer lo que otros man
dan. 

MONNA LISA 

Según eso, has seguido en tu oficio. 

BENVEIlUTO 

Nó. Mi padre me castiga porque me cree 
pr~ezoso. No soy perezoso. Solamente que, 
como hallo incompleta la música, me cansa. 
Nunca alcanzo a interpretar mis anhelos. 

MONNA LISA 

Incompleta la música! 

LEONARDO 

Le sobra razón. 

BENVENUTO 

Sí, incompleta. Imaginad, señora, que le 
quitaran los labios a vuestra sonrisa o las 
pupilas a vuestro mirar. Así es la música: 
una mirada sin ojos, una sonrisa sin labios. 

LEONARDO 

Aprende a pintar. 

MONNA LISA 

Pintarás sonrisas en tanto estés joven, que 
a cierta edad es cosa menos que imposible. 

LEONARDO 

Señora, pintar un misterio eq ni vale a 
romperlo. Nadie se resigna a ser profano. 
y tú, niño, por qné no empeñas tu agilidad 
en la escultura? 

BENVENUTO 

Porque resulta tan imperfecta como la 
música. Se me antoja una garganta sin voz, 

un seno sin leche. Yo quisiera resumir en 
un pedazo de piedra la musculatura de un 
dios bárbaro y sangriento, encendido en 
colores de pasión, que cantase con ligereza 
de trino versos que perduran en el tiempo 
con la firmeza sinuosa de una montaña. 

LEONARDO 

Eres un niño más sabio que los sabios! 

BENVENUTO 

He aprendido tánto en las tabernas.. , 

MONNA LISA 

Tú frecuentas las tabernas? 

BENVENUTO 

No os extrañe. Un vecino mío es hijo de 
un tabernero establecido del otro lado del 
Arno. Siempre que mi padre me azota por
que me niego a tocar flauta, me refugio en 
la taberna. 

MONNA LISA 

Jamás pierdes tu pereza de tocar? 

BENVENUTO 

En algunas ocasiones toco, 

LEONARDO 

Quieres hacerlo ahora? 

BENVENUTO 

No traigo mi flauta. 

MON A LISA 

Aquí hay una. 

LEONARDO 

Que la traigan. 

MONNA LISA 

Stello! Stello! 

Aparece el paj€'. todo rú~.;:L hasta los pies. 

STELLO 

A vuestro servicio. 

MONNA LISA 

Traed la flauta. 

El paje:-:e marcha $ilencio 

BENVENUT, 

Ese paje es una copia di 
señora. La sonrisa de la 
maestro es más de él que' 

LEONARDO 

No desmiente la cepa. 

MONNA LIs 

Cuentan que es mi herm 

, LEONARDO 

Es un paje que sabe mac 
ratos de ocio fabrica con j¡ 

en la rueca, prisiones para 
Además, tiene una histori< 
nadie se atreve a repetir el' 

El paje re 

STELLO 

En qué más he de servir. 

Por ahora en nada. 

LEONARDO 

Qué vas a tocar, Ben venu 

MONNA LIs; 

Sabes una plegaria que ce 
co tu padre? 

BENVENUTO 

No he podido aprenderla. 
terpretar el sentido de lo ql 
que saque de mi flauta este 

MONNA LISA 

Abre, Stello, la ventana 
primavera. 
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Yo quisiera resumir en 
ra la musculatura de un 
.ngriento, encendido en 
que cantase con ligereza 
e perduran en el tiempo 
losa de una montaña. 

WNARDO 

.s sabio que los sabios! 

:IlVENuro 

nto en las tabernas... 

)NNA LISA 

s tabernas? 

ENVENUTO 

Jn vecino mío es hijo de 
,lec ido del otro lado del 
e mi padre me azota por
ear flauta, me refugio en 

JNNA LISA 

1 pereza de tocar? 

ENVENUTO 

iones toco. 

EONARDO 

ahora? 

ENVENUTO 

uta. 

)NNA LISA 

EONARDO 

)Nt<A LISA 

?aj€', todo rosl hasta los pies. 

STELLO 

:io. 

)NNA LISA 

El paje :'oe marcha silencioso. 

BENVENUTO 

Ese paje es una copia de vuestra beldad, 
señora. La sonrisa de la tela que pinta el 
maestro es más de él que vuestra. 

LEOt<ARDO 

No desmiente la cepa. 

MONt<A LISA 

Cuentan que es mi hermano. 

LEONARDO 

Es un paje que sabe madrigales y en los 
ratos de ocio fabrica con la seda que halla 
en la rueca, prisiones para encerrar moscas. 
Además, tiene una historia romántica que 
nadie se atreve a repetir en voz alta. 

El paje retorna L'eremonioso. 

STELLO 

En qué más he de servirvs? 

MONNA LISA 

Por ahora en nada. 

LEONARDO 

Qué vas a tocar, Benvenuto? 

MONNA LISA 

Sabes una plegaria que compuso hace po
co tu padre? 

BENVENUTO 

No he podido aprenderla. Yo sólo sé in
terpretar el sentido de lo que veo. Queréis 
que saque de mi flauta este crepúsculo? 

MONNA LISA 

Abre, Stello, la ventana y que entre la 
primavera. 

El paje obed~ce. Hay una lenta fuga de sombras. 
Lo~~ hilos de luz que acaban de entrar parecen col
garse de la flAuta que el niBa toca. Todos están 
suspensos. Bruscamente! sin sollar el pinl..:el de la 
Ir.ano. interrumpe el viejo. 

LEONARDO 

Oíd, señora, el único cuento de hadas: la 
vida. La vida que asalta vuestro palacio 
por el agujero de una flauta. Paso a la pri
mavera que trae la vida. 

MONNA LISA 

Leonardo! 

Ella sonríe. Yen \In estremecimiento casi 1n\"0· 
hlntario. el andano pintor traza un rasgo ~n la bo
ca del retrato. 

LEONARDO 

La vida es el único cuento de hadas que 
os hace sonreir. 

BENVENuro 

La pincelada que acabáis de dar os condu
ce a la inmortalidad, maestro' 

MONNA LISA 

Maestro! 

y ~l se \'uelve hada la tela. 

LEONARDO 

Ahora, señora, seguid sonriendo a la vida. 

MONNA LISA 

Leonardo! 

VolYiéndose hacia eH". 

LEONARDO 

y sonreíd a este viejo que está tan cerca 
de la muerte! 

ft'ancíaco Sol~t' 
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Bromas amargas 

RImas an6nimas 

Esos nombres borrosos que están 
en las tumbas sin cal y sin flores, 
esos nombres que nada recuerdan, 
tienen para mi curiosidad el atracti
vo de todo lo imposible, porque me 
dan la sensación de lo que no fue 
pudiendo haber sido. 

Corresponden a vidas semejantes 
a las lámparas de aceite que parpa
dean a medio día en los altares, sin 
agregar luz a la que entra por las 
ventanas, cuyos vidrios dan alber
gue a los santos que no reciben más 
visita que la de las golondrinas. 

Son el último rastro de una alma 
que pasó en silencio, como un aro
ma, quizás como una ráfaga, tal vez 
como un rayo de sol, como la pri
mera pincelada que desaparece en 
el conjunto de un lienzo, como el 
sollozo de un niño, como la sonrisa 
de una coqueta, como cualquier cosa 
efímera, sin forma y sin rumbo, igual 
a todo en la vida mientras no se sepa 
de dónde y hacia qué punto vamos. 

Y, sin embargo, esas almas anóni
mas, esas vidas sin huellas que des
cansan en las tumbas en que sólo 
el musgo rompe el olvido, son igua
les, exactamente iguales a las que lle
vamos en hombros hacia la gloria 
nosotros los del montón, los que nos 
tenemos siempre en los labios la 
más trágica de las interrogaciones
para qué-y no podemos librar a 
nadie, por muchos que seamos, de 
que lo cubra el polvo de los siglos. 

La gloria es un resplandor en las 
tinieblas. 

Los muertos de las tumbas sarno
sas han adquirido el mismo derecho 
que las calaveras de los panteones a 
reirse de nosotros mostrando los 
dientes macabros. 

u 

Hace un año. Bajo la capa gris del 
cielo flotaba el polvo de oro que se 
le iba desprendiendo al parchón in
forme que era el sol. Acababan de 
dar las cuatro. El cementerio empe
zaba a despoblarse. Poco a poco re
tirábanse los mantones negros, las 
corbatas oscuras, los paraguas que 
parecían al moverse una arboleda 
azotada por el viento de la media 
noche: salían las viudas que lloran 
por el marido muerto y suspiran por 
el hombre que las espera en la por
tezuela de un carruaje, los hermanos 
que han llevado una corona a una 
tumba emblanquecida y se endere
zan hacia el club silbando un aire 
canallesco, las madres cuyo llanto 
no es posible enjugar, y que cuentan 
que pocos días antes de morir el 
hijo le habían aumentado el sueldo, 
y todos, absolutamente todos, eran 
sinceros porque, es lo cierto, que en 
el minuto que vivimos jamás deja
mos de serlo, lo mismo cuando ama
mos que cuando odiamos, cuando 
reimos, cuando contraemos el rostro 
y hasta cuando mentimos. 

Paseábamos allá en el fondo del 
cementerio. Mi amigo Rogelio Sotela 
que, como es poeta, pára mientes en 
las cosas tristes y como es ingenuo 

jamás se hace el distl 
vo por un brazo: 

-Mire eso. 

Era una cruz podri 
enseñaba. 

Y agregó: 

-¿Quién será? ¿Quiél 

Y yo me sonreí, pe 
manía que tenemos lo 
averiguar quiénes son 

-¿Quién sería? ¿Quié 
Nos interesamos tal 

desgraciado que podr 
una cruz olvidada, ql 
hubiera creído que pen 
digarle nuestra protecc 

Pero los hombres n 

mos de meternos en las 

IU 

Como Sotela es pOE 
hasta de los muertos. 

-¿Quiere que nos re 

flores de aquella tumba 
gamos a este muerto 
pobre esguízaro del rec 

He de confesar que 
plan por la maldad qu 

me hizo ilusión despojar 
to, que por lo que toca 
la cruz escueta sólo mI 
envidia. , 

¡Quién pudiera tener J 
de que nadie ha de reCOl 

¡Hacemos tan pocas ca 

Acompañé a mi amigo. 
mos dos coronas y no~ 

enterrador por habern, 
caritativos, que es el má 
más antipático de todos 
Cuando cuajamos de flo: 
nos sentamos en el zacat 
fechas. 

Entonces Sotela, que ac 
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le las tumbas sarno

lo el mismo derecho 
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Bajo la capa gris del 
polvo de oro que se 

liendo al parchón in
el sol. Acababan de 
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arse. Poco a poco re
mantones negros. las 
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as viudas que lloran 
nuerto y suspiran por 
las espera en la por
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:lo una corona a una 
quecida y se endere
lub silbando un aire 

madres cuyo llanto 
njugar, y que cuentan 
LS antes de morir el 
aumentado el sueldo, 

utamente todos, eran 
e.	 es lo cierto, que en 
vivimos jamás deja

o mismo cuando ama
Ido odiamos, cuando 
) contraemos el rostro 

) mentimos. 
allá en el fondo del 

¡amigo Rogelio Sotela 
oeta, pára mientes en 
es y como es ingenuo 

jamás se hace el distraído, me detu
vo por un brazo: 

-M.'tre eso. 
Era una cruz podrida lo que me 

enseñaba. 
Y agregó: 
-¿Quién será? ¿Quién será? 

y yo me sonreí, pensando en la 
manía que tenemos los hombres de 
averiguar quiénes son los demás. 

-¿Quién seria? ¿QuiéL seria? 
Nos interesamos tanto por aquel 

desgraciado que podría tierra bajo 
una cruz olvidada, que cualquiera 
hubiera creido que pensábamos pro
digarle nuestra protección. 

Pero los hombres nunca dejare
mos de meternos en las cosas ajenas. 

III 

Como Sotela es poeta se ocupa 
hasta de los muertos. 

-¿Quiere que nos robemos unas 
flores de aquella tumba y se las trai 
gamos a este muerto paria, a este 
pobre esguizaro del recuerdo? 

He de confesar que me gustó el 
plan por la maldad que entrañaba, 
me hizo ilusión despojar a un muer
to, que por lo que toca al paria de 
la cruz escueta sólo me provocaba 
envidia. 

¡Quién pudiera tener la seguridad 
de que nadie ha de recordarlo! 

¡Hacemos tan pocas cosas buenas! 
Acompañé a mi amigo. Nos roba

mos dos coronas y nos insultó un 
enterrador por habernos metido a 
caritativos, que es el más cruel y el 
más antipático de todos los oficios. 
Cuando cuajamos de flores la cruz, 
nos sentamos en el zacate casi satis
fechos. 

Entonces Sotela, que además esta

ba conmovido, empezó a decir esas 
lindas imbecilidades que saben los 
poetas y enternecen a las mujeres 
cuando no han cumplido los veinti 
cinco años. 

-Imagínese que alli estuviera ente
rrada una monja. ¡Qué tristeza! Yo 
amo a las monjas y a las mujeres de 
los cuadros antiguos. En primer lu
gar porque son imposibles, luego 

porque tienen la cara melancólica. 
Las monjas cuando vienen al cemen
terio no cambian de vida. No cam

bian más que de posición. 
-Se hacen horizontales-le pregun

té para interrumpirlo, porque le ten
go horror a los hombres que se re
montan, pues ver una caída siempre 
es desagradable. 

-Hombre, si. Las monjas viven a 
media luz, pierden la vida desde 
muy jóvenes y se hacen blancas a 
fuerza de trabajar o::n lino y sus ma
nos se perfuman de labrar sándalo. 
Pobrecitas. Deben de tener muy des
arrollado el sentido de lo bello. Eso 
produce sufrimientos. ¡Es tan feo el 
mundo' Yo las amo porque son tris
tes, porque se consumen en deseos, 
porque en realidad nada poseen, 
sufren mucho, sufren mucho esas 
muñecas de algodón con alma de 
crepúsculo. 

¡Ay sil-pensé-sufren mucho, pero 
comen bien. 

IV 

Mientras mi amigo se dolia por la 
suerte de las monjas, mi-rando al 
través de sus gafas negras hacia el 
cielo, yo imaginaba que era más fácil 
que estuviese enterrado allí un ofi 
cinista o un hortera o un polizonte. 
Esos sí que sufren. Destinados a 
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realizar hoy lo que ayer y mañana porque no sé llorar ni cuando me 
lo que hoy, rompen la rutina sola pesa la vida: 
mente en la hora de comer, porque -iVámonos de aquí! Qué caramba, 
lo hacen cuando consiguen. el mundo es un gran cementerio y 

Mas al cabo no es muy grande la nuestra vida es como esas tumbas 
diferencia que hay entre Homero y sin cal y sin flores, con un nombre 
un limpia-botas. La distancia que borroso que nada recuerda. La nues
separa a Aquiles de partera, tra y la de todos. Vea aquella golonuna se 
puede medir con la palma de la drina que va hacia el sol. Vámonos. 
mano. Escopas y un portero son he Mire ahora la golondrina, desciende. 
chos de la misma carne y el mismo -¿Entonces todos nos parecemos a 
hueso. las lámparas de aceite de los altares? 

El limpia-botas, la partera y el -Pues tal vez. Andemos, que em· 
portero tienen sobre los otros-y ya pieza a llover y cuando lleguemos a 
es mucho-la ventaja que después de casa estará fría la sopa. Tengo mu
muertos no los molestan más que el cho apetito, afortunadamente, y no 
dos de noviembre. quiero ocuparme de las almas anó' 

La gloria es el recuerdo que hacen nimas ni de las ('tras tampoco.
los hombres a quienes nada les pre ¡El mundo es un gran cementerio! 
ocupa. 

funcíaco Solel'Mi amigo Sotela me miró con des

dén cuando le dije, muerto de risa,
 

Una carta de paco Soler 
París, 24 de noviembre de 1919. 

pat"a Julün Mal'chena 

Querido amigo: 
Debo confesarle que esperaba encontrar algunas letras suyas a mi 

llegada. De esta vez, según mi vieja costumbre, me equivoqué. Pero a 
pesar de su olvido, que no debe ser tan imperdonable cuando estoy escri
biéndole, yo vinculo todos mis pasos a su vida. No se aparta su recuerdo 
de mí, dado que cada vez que encuentro algo que me halague pienso en lo 
mucho que usted gozaría si anduviera con nosotros. 

En Amsterdam, el destierro del señor de Bougrelon, nuestro amigo 
muy querido, me hizo usted mucha falta. No es en verdad aquella la ciu
dad que pinta tan refinadamente nuestro Lorrain. En vez de ser una 
ciudad blanca y negra, es una inmensa, incalculable mole roja, roja oscu
ra, rematada en picos y volca da en la copia romántica y soñadora que se 

\	 hunde en los canales. El estilo gótico holandés domina al grado que no 
encuentra usted veinte casas en toda la urbe que no estén sujetas a sus 
caprichos graciosos y ligeros. Yo nombraría a esa ciudad, si fuera el lla

mado a bautizarla 
,	 ' 
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tanas, y en cada VE 

apenas, un poco ga 
empañados por las n 
rubicundas sin otro ( 
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muertas. «La tristeza 
por los reformadores 
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recuerdos, vivos y pa 
carecer de restaurado 

Pienso, por otro 
sus ilustres compatrio 
el artista puede encon 
gresando hasta el re~ 

deseo.-Yo, en el case 
tan diamantes. Es ver 
Con máquinas,-opera 
equivale a la locura de 
las mismas casas se I 
piedrecita hubo judío] 
rabie, que a mí, por al 
de esas casas, la copia 
diamante azul que ha ( 
y se6alaba una predesl 
un Sultán de Turquía.	 ,
nieta. El Sultán quiso 
su favorita se ahogó el 
tonieta se 10 colocó en 
tes y por donde pasó l~ 

la cuchilla del verdugo 
la fiebre revolucionaria 
lar. Lo compró la mt 
Carnot y ahora acaba ( 
lo llevaba un millonar: 
el señor de Bougrelon , 
de amar y se ven tan 
diamantes sonrosados I 

"ados obreros de aspec 
hacen algo más bello ql 
zan los poetas. 
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mado a bautizarla, la pajarera roja. En parte alguna se pueden contar 
más ventanas; las casas son cien, doscientas, y quién sabe cuántas las ven
tanas, y en cada ventana se deshilachaba una cancioncilla susurrada 
apenas, un poco gangosa y otro poco triste, y a través de los cristales 
empañados por las nieblas del norte, mozas o viejas todas regordetas y 
rubicundas sin otro encanto a la vista que el que les presta la fecundidad. 

¡Pobre señor de Bougrelon! Cuánto lucharía por ver atrayentes a 
estas hijas de Eva, tan apropiadas para ilustrar carteles en que se anun
cien las excelencias de la leche holandesa. 

Si he de serie franco, tuve un vago desencanto en el gabinete de las 
lIIuertas. «La tristeza fastuosa de las telas ya marchitas~ ha sido barrida 
por los reformadores de trajes, y los perfumes viejos desaparecieron junto 
con la amarillez crepuscular que el tiempo se encargaba de poner en los 
recuerdos, vivos y palpitantes cuando teníamos la irreparable fortuna de 
carecer de restauradores de antigüedades. 

Pienso, por otro lado, que el señor de Bougrelon debió de llevar a 
sus ilustres compatriotas a otros lugares en donde vive mucha poesía y 
el artista puede encontrar en la realidad el olvido de la realidad-bien re
gresando hasta el recuerdo, bien avanzando hasta el lado de allá del 
deseo.- Yo, en el caso de él, los hubiera llevado a las~casas donde se cor
tan diamantes. Es verdad que hoy esta encantadora operación se hace 
con máquinas,-operación que a mí se me ha metido en la cabeza que 
equivale a la locura"'de hacer cajitas de piedra para encerrar luz. Pero en 
las mismas casas se lapidaban antiguamente a mano y para labrar una 
piedrecita hubo judío paciente que gastó veintidós años de su vida mise
rable, que a mí, por aberración, se me antoja envidiable. Allí está en una 
de esas casas, la copia en vidrio de Baviera del diamante azul. El único 
diamante azul que ha existido y que atraía sobre sus dueños la desgracia 
y señalaba una predestinación a la tragedia. Vino a Europa, enviado por 
un Sultán de Turquía, si no me han engañado, a la gentil María Anto
nieta. El Sultán quiso deshacerse de él porque habiéndoselo prestado a 
su favorita se ahogó el día en que se lo puso por primera vez. María An
tonieta se lo colocó en la garganta causando el asombro de todas las cor
tes y por donde pasó la cadena que lo sostenía, pasó poco tiempo después 
la cuchilla del verdugo. Luego estuvo perdido. Años más tarde, cuando 
la fiebre revolucionaria se calmó, hubo de aparecer en un museo particu
lar. Lo compró la municipalidad de París para regalárselo a Madame 
Carnot y ahora acaba de perderse en el hundimiento del Titanic donde 
lo llevaba un millonario yanki. Cuántas cosas lindas nos hubiera dicho 
el señor de Bougrelon allí! ¿Y de los diamantes verdes que curan del mal 
de amar y se ven tan raramente como un arco iris de luna? ¿Y de los 
diamantes sonrosados como un rubor de novia? Ah, amigo, esos encor
,-ados obreros de aspecto repulsivo que cortan piedras para encerrar luz, 
hacen algo más bello que los escultores y casi tan bello como 10 que reali
zan los poetas. 
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También pudo llevarnos al museo de porcelana en donde existen 
tantas vajUlas de Reyes y tan delicadas combinaciones de matices y tan 
abundantes miniaturas de decoradores ignorados y grandiosos. Pudo 
también llevarnos al palacio de la Reina, restaurado por Luis Napoleón 
Bonaparte y enseñarnos esculturas diminutas que interpretan fábulas de 
la época debidas a Poe y grandes frescos de Van Dick. O bien pudo lle
varnos a la torre del redondel o los suplicios en cuyo torno se hacía co
rrer en invierno, desnudas, a las mujeres acusadas del pecado de impudicie; 
torrecilla ligera y frágil como una coqueta, en la que podría vivir contento 
un loco enamorado del dolor y del pasado. 

Pero dejemos Amsterdam, amigo de mi alma, pasemos por Bruselas 
y por Amberes y vengamos pronto a París que tengo algo que cO!1tarle. 
A saber: a la media hora de haber llegado vi el 202 de los Campos Elí
seos. y no se alarme, está convertido en Cuartel de Americanos. Sobre 
este triste desengaño quiero poner mi sile!1cio. 

Estoy instalado a cien varas de ese gran palacio donde han vivido 
sus ilusiones y las mías. 

Ya fuí a visitar a Monna Lisa. La escapatoria no parece haber afec
tado su espíritu. Sigue sonriendo su sonrisa misteriosa, melancólica y 
atormen tadora. 

Anoche quisimos ir a Biliet. El antiguo baile de los estudiantes y 
de los poetas está cerrado; lo ha cerrado la pobreza en que se encuentra 
París. Ya no habrá, pues, más certámenes de belleza como aquel en que 
los bohemios trataron de pasear desnuda por las calles a la reina, de lo 
cual resultó una colisión con los gendarmes que creen que la moralidad 
está antes que lo hermoso Ya no habrá concursos de trajes como aquel 
en que se ganó el premio un estudiante que se presentara con una corba· 
ta roja por todo atavío. Biliet murió. Los poetas pobres y los estudiantes 
ya no bailan; su hambre ya no encuentra aquel refugio loco y honesto en 
medio de su despreocupación ilimitada. 

Ahora los poeta~; se encierran en su último piso, con la clásica ami
guilla, a recontar los sO/ts que no alcanzan para un absintio o para un café. 

Como Biliet estaba cerrado, y como el humo del Olympia y los som
breros Maxim nos empalagaron en fuerza de monótonos, fuimos al Bal 
Tabarin, en Mont Martre. 

Qué tristeza! Qué tristeza! La alegría se ha fugado. El chambergo 
alón sobre la melena ritual, ha emigrado. Pero allí está en cambio el somo 
brerito cowboy del soldado yanki llenándolo todo. La alegría que cantaba. 
ahora grita. El ajenjo que recitaba, es ahora wiskey que da mojicones 
Qué tristeza! Qué tristeza! La mujer que se trataba allí como una flor en 
un jarrón, ahora se empuja, se golpea. ¡Y esto es París! Esto lleno de bo
rrachos uniformados, es París, Dios santo! 

Yo salí horrorizado y al llegar a la casa sentí una vaga nostalgia. 

Lo abraza, 
Paco 
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COMPANIA INDUSTRIAL 

-"~L LAB~RINTO" 
~	 Pasa de quince mil yardas los driles, cotines, ~ 

céfiros y mezclilla que fabrica mensual
mente y por su inmejorable calidad, perfec
ción y solidez, se vende todo a medida 
que sale de los telares de la Compañia. - I 

~	 h 
El público pu~de encontrar est09 famosos géneros de algodón y sus 
renombrados paños de manos, en los siguientes establecimientos: 

~ SAN JOSE ~ 

José María Calvo &: Cía., "La Gloria". -Ismael Vargas C. (Mer
cado).-Jaime Vargas C. (Mercado).-Eririqu2 Vargas C. (Mer
cado). - E. Guevara &: Cía., "La Buena Sombra" y "La Perla". 
Domingo Vargas (Mercado). - Sérvulo Zamora (Mercado). - Ma
nuel Solera &: Cía. (Mercado). - Antonio Alán &: Cía. - Colegio de 
Sión. - Colegio de Señoritas. - Etc., etc. 
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EL MEJOR ALMACEN
 
-----08----

~T~R A 
Está situado 200vs. al orte 

del Parque Morazán 

Es donde puede usted 
comprar más arato 

Lo ATENDERÁ 

D. GUILLERMO ECHEVERRIA 

Después de las etretas
 
pase usted al salón de
 

e ha 

Ameril 

Nuev 
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con g 

DE 

an !José, 

L 
Surtido corn 

enta~ s610 DO 

ARA REGALOS 

M ÑOZ V. 

==========~ 

LIA 

Reparaciones garantizadas 
en 

RELOJES Y ALHAJAS 

G 

=RELOJERA= 

PLATERIA:: PTI e 

El nuevo local está situado 
frente al Hotel Europa, 

L.::nal a Robert Hermanos 

.. . . .. . .... . 

Allí se citan los me)ores 
elementos sociales y 

se sirve e quisitamente 
Pida usted café, te, chocolate 
o cualquier clase de helado 

refrescos :: :: :: 

LAGEISH1\ 
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EZ 
la Botica 

ELIX ALVA 
e na trasladado frente 

Americana, al lado Sur del Siglo 

Nuevo, donde seguirá atendiendo 

con gusto a su numerosa clientela. 

~o6erto Jlfontero 
:7otogra6ador 

""'lIIIl 

*~!~~~!*!!~~~*****************.*** **i!1 

Colombiana 11 

! 
*i 
!,.

DE 

an !losé, eosta f!¿ica.-(),.denes en Ea -!la,.ina 

LA LON]A 
SAUMA & CASTRO======--

Surtido completo de abarrotes y artículos del pais 

Venta~ s610 por mayor - Frente alIado Norte del Mercado 

TELEF'ONO N'! 756. - SAN JODE. - APARTADO N? 523 

** :*••~*****.***********************.*********--- -_. . 
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LlBR lA -PARELERIA 

Inmenso surtido de
 
útiles para escuelas
 

Las últi as obras recibidas de América 
y Europ están de venta en la Librería 

"LA EXPRESS'" 
. 

FRENTE A ROBB~RT ITERMANOR 

DR. A¡TSELMO 
lfédico y Cirujano Veter 

OI"ICINA: Sen-icio Veter 

Habitación y o 
Casa familia Luján _ 

GERARDO CASTRO ·ClAU 
ABOGAcíA y NO 

OFICINA: 

frente a la antigua Ca~ 

TELÉFONO J 

H. PEYROUT 

Representantes de caSi 

San José de Cos 

I 

rND
1 

VOY 

CUI.f\ 

H 
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DIRECTORIO PROFESIONAL I 

DR. ANSELMO RIVERA G. HERNAN ZAMORA ELlZONDO 
I 
I 

Médico y Cirujano Veterinario de París ABOGACIA 
OFICINA: Sen'icio Veterinario ~ll1nicipal IA 

ERIA' 

o de I 

I 

rA 

~uelas
 

, .
merlca 
ibrería 

SS"
 
ANüH 

,-O 

~ 

= Habitación y oficina: 
Despacha en la oficina del Licdo. Cruz Meza 

SANTIAGO DURAN ESCALANTE 

Casa familia Luján. - Teléfono 50 

GERARDO CASTRO ·ClAUDlO CASTRO S. 
ABOGAcíA y NOTARIADO ABOGADO 

OFICINA: o 
frente a la antigua Casa Presidencial 

Despacho: en su casa de habitación
TELÉFONO 785 

Dr. CONSTANTINO HERDOCIAH. PEYROUTET & Ca. 
MEDICO y CIRUJANO 

Especialista en las enfermedades 
Representantes de casas extranjeras de lo!; ojos, nariz, aidos, garganta 

Horas de o/icil1a:-de JO a J2 y de 2 a 5 p. m. 
San José de Costa Rica Oficina contiguo al Teatro Yariedades 

~ 

/Í tu· '. 

i NUttO\ f~Ü~N ~ 
, 

f ,f.. " ' ,-,;{ ~.... fr( 

,""'to otI'O~'TO • ~ rOTo ,- (
t-1 .. • ,'["'0'""""<:,,,...z. M~ ••\,;:-" • h": L~~~ ~ ,. cD • 

¡NO 5~ IMPACIf.~TE. SLÑOl\. 

VOY 1\ ~E.TRATA~LO CON Pé.LI· 

CUL.f\ r[rtSIGN· 
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